芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家
2020-11-05
日期:

米开朗基罗不会想到,曾经嘲笑达芬奇不会做雕塑的他,会在去世十余年后被后辈说不会画画。


在佛罗伦萨市政厅的《大卫》雕塑前,一个年轻人挥手呼唤着过往的人群,声称:“如果这幅画翻倒在地,我可以画出另一幅更好、更加体面的,不亚于米开朗基罗的画。”


按照爽剧套路,这个年轻人会马上被另眼相待、青云直上。可惜,现实往往都要现实很多。


在16世纪中后期,米开朗基罗在意大利人心目中是神一般的人物。“这是个疯子!”这个出言不逊的年轻人收到了来自全罗马的抵触:人人对他不屑一顾,所有客店对他紧闭大门,没有人愿意出租给他。无奈之下,这个年轻人转战西班牙,最后意外地在那里迎来了他事业的巅峰期和人生的终结。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


2007年电影《格列柯》海报和剧照


生于希腊、在意大利学习、最后定居西班牙,从希腊一个小岛的圣像画师到西班牙现代主义之父,埃尔-格列柯的一生都是故事,“野心勃勃”成为了描述他最多的形容词。近日重启的美国芝加哥艺术博物馆正在展出埃尔-格列柯大展,展览以“野心与蔑视”为题,展示艺术家格列柯在社会与艺术上不断奋斗的野心。


年少成名


埃尔-格列柯本名叫多米尼克斯·希奥托科普罗斯。因为本名太绕口,人们喜欢称他格列柯,也直接用“埃尔·格列柯”。这名字很简单也很酷:一个西班牙语单词,一个意大利语单词,含义是“那个希腊人”。


1541年,格列柯出生于希腊的克里特岛。据说他的父亲是一位税务官兼富商,家境优越,他从小接受了正规的教育。格列柯到底从何时开始学画已经无从得知,可以确认的是,他接受了传统的拜占庭圣像绘画训练,年纪轻轻就成为了当地一名“大师”。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


Saint Luke Painting the Virgin, 1560/67

Domenico Theotokópoulos, called El Greco. Benaki Museum, Athens, Gift of Dimitrios Sicilianos.

© 2020 Benaki Museum, Athens


不满足的性格,让年纪轻轻的格列柯离开故乡,外出学艺。他19岁就到了在当时处于艺术之巅的威尼斯。文艺复兴三杰热度尚未褪去,以提香为代表的威尼斯画派已经崛起。格列柯进入提香画室学画,逐渐掌握了透视法、解剖学和威尼斯复兴时期的油画技法。当然,他画中的拜占庭风格依然很浓重。


不过,年轻的格列柯很快厌倦了提香的绘画风格:“不论提香怎样无与伦比地表现美,他的画倾向于媚人而非动人。换句话说,并不十分激动人心。”不久后,他转向丁托列托学习。美术家评论,在格列柯后来灵活细长的人物形象中,就有丁托列托的影子。同时,米开朗基罗、拉斐尔都对他产生了重要影响。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


A Boy Blowing on an Ember to Light a Candle (El Soplón), about 1570

El Greco. Colomer Collection, Madrid.

Photo by Raphaële Kriegel


因为朋友的推荐,格列柯于1570年前往罗马并获准居住在主教宫殿内。为了感谢朋友,他为其绘制了一幅肖像画,没想到这幅肖像竟成为他在罗马的成名作,被称赞“令整个罗马的画家们惊叹”。在罗马,格列柯有机会接触到大量米开朗基罗的雕塑和绘画作品,吸收了米开朗基罗对于人体的造型方法和素描。他的才华得到了诸多学者和神学家的认可。然而他们只是个人收藏画作,格列柯并没有接到来自官方的订单。公开挑战米开朗基罗,成了格列柯离开罗马的最后一根稻草。


后学分析,格列柯抵达罗马时,米开朗基罗早已过世,二人显然不可能有什么不为人知的过节,其分歧大抵在对于宗教题材的艺术处理上,而非绘画技法。原因已无从考证,最终的结果就是,一向特立独行的格列柯,为自己的“口无遮拦”付出了代价。他决心前往西班牙。


名动托莱多


与大师云集的意大利相比,16世纪的西班牙并没有很多相同咖位的艺术大师,艺术仍以宗教服务为主。1577年,格列柯来到了西班牙旧都托莱多。当地失落的旧贵族们,对于因怀才不遇而失落的格列柯颇有些惺惺相惜。格列柯很快接到了来自圣多明戈·埃尔·安提瓜教堂的第一笔订单,并于同一年完成了这幅巨作--祭坛画《圣母升天》。同年,他着手创作托莱多大教堂的《剥去基督的外衣》。这幅作品完成于1579年的作品,也是格列柯第一件发生诉讼事件的作品。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


The Assumption of the Virgin, 1577–79

Domenico Theotokópoulos, called El Greco


在创作《剥去基督的外衣》时,格列柯一改传统的透视手法,向着扭曲、非理性的方向发展,在表现题材上也有很多反传统。教会责难格列柯对主题的表现不妥,要求重画 ,而格列柯不同意,也不满于教会对他作品的评价。这件诉讼案持续多年,成为当时的名案,最后判决画作不必修改,但埃尔·格列柯只能获得三分之一的酬劳。尽管如此,埃尔·格列柯并不吃亏,因为他把这幅画依样画了十七次,卖给其他的人和教堂,获得厚利。这幅作品成为了他的代表作之一。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


《剥去基督的外衣》 1577年


格列柯声名大噪,他的新风格在托莱多大受欢迎。他在综合丁托列托和帕尔米加尼诺这两位手法主义大师的基础上,将前者一反常规的不平衡构图法,将后者拉长人物形象的手法推到了逻辑的顶点。文艺复兴时期所表现的现世愉悦画面,在格列柯的画面上已消失。对于富有的托莱多人来说,埃尔-格列柯就是他们想要的艺术家,就像去买路易威登或者古琦产品一样,也许是因为他在一定程度上给支付他作画的人一种神秘的感觉。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


Saint Martin and the Beggar, 1597/1600

Domenico Theotokópoulos, called El Greco


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


The Holy Trinity, 1577–79 El Greco.

Museo Nacional del Prado, Madrid, P00824.

© Photographic Archive Museo Nacional del Prado


格列柯订单络绎不绝,竟致他不得不雇用大批助手去应付繁忙的订货。在1597年至1607年间,格列柯迎来了事业的高峰。在这个时期的作品大多为宗教服务,主要有《基督受难》、《基督复活》、《天使报喜》、《耶稣基督的洗礼》、《圣灵降临节》等。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


《裹着毛皮的女士》


格列柯还在托莱多结识了自己的毕生伴侣奎瓦斯(Jerónima de Las Cuevas),两人育有一子却从未结婚。《裹着毛皮的女士》(Lady in a Fur Wrap)被普遍推测为格列柯为奎瓦斯所画的肖像。


艺术家的执念


在当时,王室认可不仅是收入来源,也是艺术家非常看重的名声。格列柯一直努力想要得到顶层阶级的认可。


格列柯本不打算在在托莱多定居,他的野心是获取国王菲利普的喜爱并在宫廷中获取一席之地。1582年,格列柯接受委托,前往马德里为西班牙国王菲利普二世埃尔埃斯科里亚尔宫殿创作祭坛画《圣莫里斯的殉教》。菲力二世是欧洲首屈一指的富豪且拥有权势的统治者,也是一位狂热的美术爱好者。当时,他为了装饰马德里近郊开工建造的雄伟修道院兼宫殿——埃尔埃斯科里亚尔召集了众多艺术家,提香也曾上交过作品。但遗憾的是,格列柯的作品让国王并不满意。


一些学者认为国王不喜欢把真人画入宗教场景,也有人说格列柯的作品违背了反宗教改革的基本准则——内容应大于形式。最直接的结果就是,格列柯因此失去了国王的青睐,无法从托莱多强大的当局那里获得佣金。于是,他转而回到托莱多开拓私人客户,在当地知识分子中找到了热情的赞助人,并开始一个繁荣的肖像画家生涯。除了神学家、作家和律师的肖像,他还受命装饰一系列私人祭坛和家庭小教堂。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


The Feast in the House of Simon, 1608/14

Domenico Theotokópoulos, called El Greco


埃尔·格列柯认为,画家是一个有威严并值得尊敬的职业。从1585年起,他租借了侯爵宅第过着奢侈的生活。对于自己在工作上的报酬他要求公平而充足,对于未支付酬劳的情况,他不惜数次在法庭上为自己争讨。格列柯留下了很多诉讼记录,成为了他在托莱多生活的重要佐证之一。如果说,《剥去基督的外衣》的诉讼为他带来了好运,那么,与依列斯加斯城镇慈善医院祭坛画的纠纷则让他彻底陷入了困境。


16世纪末,由于当地大规模地进行宗教设施的改建和再新装修,格列柯获得了一些远方地区来的订件。1603年,埃尔·格列柯签订了一份来自二十英里以外的订单协议,为依列斯加斯城镇慈善医院创作祭坛画。但围绕费用问题进行了长期的争执,终于在1607年才有结果,但对他极为不利。随后一系列财务纠纷又接踵而至。原本租赁豪宅、吃饭都有乐队演奏的格列柯,从此以后靠从朋友们那里举债度日。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


The Vision of Saint John, about 1609–14 El Greco.

The Metropolitan Museum of Art,

New York, Rogers Fund, 1956, 56.48


1614年4月7日,73岁的格列柯死在自己的画室中,葬在圣多明戈·埃尔·安提瓜修道院中。在那里,他曾经完成了第一笔商业订单,为自己所画的《牧羊人的崇拜》为其艺术生涯画下句点。他的墓志铭写道:他用笔给木头以灵魂,给画布以生命。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


The Adoration of the Shepherds, 1612–14 El Greco.

Museo Nacional del Prado, Madrid, P02988.

© Photographic Archive Museo Nacional del Prado.


自从埃尔-格列柯死后,作家、评论家和其他观察者一直在为如何定位他而苦恼。一个被意大利文艺复兴时期的艺术革命改造的拜占庭圣像画家?一个拼命寻求高贵庇护的社会攀爬者?一个虔诚的信徒被狂热的神秘主义迷住了?甚至,他是希腊人、意大利人还是西班牙人?进入到19世纪后,格列柯在美术史上终于得到广泛认可,被现代学者奉为西方艺术史上最具个人风格的画家之一,塞尚、毕加索、波洛克都曾受其影响和启发。


关于埃尔-格列柯的研究还在继续。


“我不认为关于埃尔-格列柯的研究真的对艺术家做了公正的评价,以及他是如何的野心勃勃。”


“为了成功,他必须不能地争取酬劳,以及还要寻找买家和资助者,还要经过诉讼去争取酬劳。这既是因为他的执着,也是因为当时艺术家的薪酬制度。”


“他的作品中有很多现代元素,甚至是可以看到他的个性和他在事业上所经历的挣扎。这些审判和诉讼记录,可以帮助我们了解到他是一个什么样的人,他对职业的追求是什么,这是每个人最基本的挣扎,也是任何想要成为艺术家的人所要面对的,尽管这已经是400年前的事情了。”


展览“埃尔·格列柯:野心和蔑视”通过来自世界各地的57件代表性作品,描绘了埃尔-格列柯的职业生涯。不仅追溯了他独特的发展历程,也追溯了他孜孜不倦追求成功的、惊人的雄心壮志。他终其一生都渴望自己的天赋得到承认与回馈。


这,也是每一个艺术家心中所愿。


芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家


本文转载于网络,如有侵权,请联系删除


相关推荐: